Пожалуй, не было в истории такого многострадального кинопроекта, каким стал «Вор и сапожник» Ричарда Вильямса. Любые трудности производства меркнут перед умопомрачительной длительностью работы над этим полнометражным мультфильмом: над ним трудились 31 год (абсолютный мировой рекорд), и он до сих пор не закончен. Непомерно амбициозный, фильм оказался чересчур тяжеловесным даже для собственного автора…
Вор и сапожник — потерянный шедевр:
Вор и сапожник (The Thief and the Cobbler)»
Талантливый британский художник-аниматор канадского происхождения, переехавший в Лондон в 22 года, Ричард Вильямс в конце шестидесятых задумал осуществить масштабный проект — создать «самый грандиозный полнометражный мультфильм в истории». Случилось так, что этот фильм стал в итоге делом всей его жизни, так и не позволив за много лет создать ничего сколь-нибудь заметного, кроме экстраординарной работы над авангардным фильмом Роберта Земекиса «Кто подставил Кролика Роджера».
Именно Ричард Вильямс был автором блистательной анимации, которая находилась в кадре рядом с реальными персонажами. По уровню этой анимации можно судить о том, что Уильямс — профессионал экстра-класса. За «Роджера» он получил два Оскара в 1989 году — один за лучшие спецэффекты, и второй приз — за «Особые достижения». У аниматора есть еще и третий Оскар, полученный им в 1973 за «Рождественскую песню» в номинации «Лучший короткометражный анимационный фильм».
Кто знает, сколько еще Оскаров и прочих наград мог завоевать этот выдающийся художник, если бы не гигантский проект, которому он отдал большую часть своей жизни. К сожалению, фильму так и не суждено было выйти на экраны в том виде, в каком его задумал сверх всякой меры амбициозный автор… Из-за многолетнего труда над мультфильмом Ричард предпочел отказаться от крупных проектов, зарабатывая производством бесчисленных реклам и мультфильмов для телевидения. В общей сложности Вильямс создал более двух с половиной тысяч реклам. Будучи еще и продюсером своего творения, Вильямс потратил на него практически все деньги, которые он смог заработать (немалые деньги, надо сказать!). Официальная стоимость мультфильма составляет 28 миллионов долларов, но еще в 80-х Вильямс утверждал что фильм «обошелся в 60 миллионов», и ему требуется еще «10-12 миллионов» для завершения.
Тридцать с лишним лет в производстве, более 70 миллионов заявленного автором бюджета… Ричард Вильямс действительно вложил в этот мультфильм всю свою жизнь, время, деньги и карьеру. Во многом еще и поэтому «Вор и сапожник» многими ценителями считается сегодня величайшим шедевром анимации, вехой в истории мультипликационных картин, и культовым проектом. Его незавершенность и неизвестность среди широкого зрителя только добавляют ему таинственности и даже некоторого трагизма. Он настолько вызывающе антикоммерческий, и при этом настолько бескомпромиссно и талантливо сделанный, что поневоле стоит особняком.
Вильямс начал работать над фильмом еще в середине шестидесятых на собственной студии в Сохо, в Лондоне. Это был полностью независимый проект, его не поддерживали крупные бюджеты знаменитых студий вроде Диснея — будь это так, над фильмом трудилось бы полторы сотни художников, и он был бы закончен за какие-нибудь пару-тройку лет. Но Вильямс, как бы безумно это ни звучало, вознамерился нарисовать чуть ли не весь фильм самостоятельно (сначала у него было всего полдесятка помощников), ориентируясь на собственное уникальное авторское видение материала. Словно этого было мало, художник еще и решил создавать колоссальные сцены с многими сотнями анимированных деталей с частотой 24 кадра в секунду, что даже на крупных студиях всегда считалось чересчур громоздким и ведущим к ненужному перерасходу времени и средств (большая часть диснеевских картин экономно нарисована со скоростью 12 кадров в секунду).
Но Вильямс твердо вознамерился создать великое творение. Он упорно трудился, идя по дороге, которой не было конца — план за планом, сцена за сценой, и все — с абсолютно бескомпромиссным, самоубийственным качеством проработки. На короткую сцену длиной в пятнадцать секунд мог уйти месяц напряженного труда, а таких сцен были многие десятки. Кроме того, производство постоянно приостанавливалось из-за работы Вильямса над другими проектами, за которые он брался ради заработка, чтобы иметь возможность финансировать свой шедевр. Работа урывками дополнительно увеличивала время производства… Вильямс упорно двигался вперед. Он лично нарисовал практически все кадры с главными персонажами — десятки тысяч тщательно прорисованных кадров большого размера, необходимого для системы Panavision.
В основе проекта лежали сказки о Ходже Насреддине, популярном герое восточных легенд. Незадолго до начала работы над фильмом Ричард нарисовал иллюстрации к книге сказок Идриса Шаха. Эти иллюстрации визуально перекликались с традиционной персидской миниатюрой с ее плоской перспективой и характерными элементами оформления. Именно в таком стиле были выдержаны все задние планы «Вора и сапожника» — Вильямс оставался абсолютным перфекционистом во всем.
В 1964 фильм назывался «Насреддин!», и его идея сильно отличалась от конечного результата. Международный кинематографический справочник 1968 года говорил, что Вильямс «начал работу над первым из серии анимационных фильмов по мотивам сказок о Ходже Насреддине».
Дело подвигалось медленно. В 1969 году на помощь Вильямсу пришел его друг — легендарный Кен Харрис, которому автор фильма мог доверить создание своего творения наравне с собой. К тому моменту фильм назывался «Великолепный Насреддин». Спустя год, после некоторых изменений сценария, он был переименован снова — «Великий простак». Чтобы ускорить работу над проектом, которая явно сильно затягивалась, Вильямс нанял целую команду аниматоров — когда в 1970 году был заключен первоначальный контракт с фирмой-дистрибьютором British Lion Film Corporation, под началом Вильямса трудилось до сорока художников, на зарплату которым уходило 36 тысяч долларов в неделю. На протяжении семидесятых рекламные ролики для таких компаний как Америкен Экспресс, Макдональдс, Пепси, Форд и Шелл принесли Вильямсу несколько миллионов долларов, которые он без колебаний потратил на производство своего фильма.
В начале семидесятых были записаны диалоги, включая текст злобного визиря Анвара (позже переименованного в Зигзага) — его озвучил знаменитый американский актер Винсент Прайс, великолепно справившийся с ролью. Но тут грянула беда, которая сильно затормозила работу над проектом — Идрис Шах, автор литературного переложения историй о Насреддине, потребовал половину будущей прибыли от фильма, а его сестра, которая сделала перевод книги Шаха на английский язык, заявила свои права на сюжет. Результатом их претензий в 1972 году стал скандал, после которого Вильямс вообще отказался от сценария о Насреддине. И без того неимоверно трудное и дорогое производство оказалось отброшено далеко назад из-за того, что целые анимированные сцены с Насреддином, созданные с огромным трудом, оказались ненужными…
Это был тяжелый удар. Тем не менее, Вильямс был далек от того, чтобы бросить работу. В рекламной брошюре будущего фильма, выпущенной в 1973, он хладнокровно заявлял: «Сценарий «Насреддина!» был признан непригодным для анимации, поэтому персонаж и все упоминания о нем полностью удалены из фильма. Тем не менее, годы исследования восточной культуры не прошли даром. Фильм будет иметь полностью оригинальный сюжет по мотивам «Сказок 1001 ночи», и будет называться «Вор и сапожник». С этого момента все упоминания о старом персонаже Насреддине являются устаревшими.»
Впрочем, все кадры без участия Насреддина были сохранены — включая сцены с Анваром/Зигзагом. Немалого труда стоило Вильямсу написать новый сценарий, в который можно было по максимуму включить материал, созданный для первоначального фильма. Но в конечном итоге, при помощи супруги Маргарет Френч, ему это удалось, и кадры вошли в фильм, который Вильямс описывал, как «широкоформатный эпик на 100 минут экранного времени с вручную нарисованными многотысячными армиями.»
Но это был чересчур масштабный эпик. Ричард Вильямс оставался непреклонен в своем главном требовании: сверхтщательной и чудовищно трудоемкой проработке каждого кадра. Периодически заканчивались деньги и команда аниматоров чуть ли не в полном составе отправлялась искать новую работу. Спустя еще пять лет фильм был все так же далек от завершения, как и на рубеже семидесятых. Чтобы сохранить деньги, Вильямс создал все еще не нарисованные сцены в виде набросков на бумаге (часть из них в конце концов зрители увидели рядом с законченными сценами в «авторском» издании на DVD).
В семидесятых годах к работе над проектом привлекались такие мастера анимации, как Арт Бэббит (создатель Гуффи, обладатель 80 наград за анимацию), и Грим Нетвик, ставшие не только помощниками Вильямса, но и его наставниками. Вильямс ставил перед собой все более и более амбициозные задачи. Он говорил: «Мы собирались сделать лучший анимационный фильм в истории.» На этом этапе создавались самые сложные сцены финала, включая вручную нарисованные трехмерные сцены уникальной сложности, сделанные без использования компьютерной анимации, на все той же разорительной скорости 24 кадра в секунду.
В 1978 году у проекта едва не появился богатый инвестор: фильмом на восточную тематику заинтересовался миллионер из Саудовской Аравии, принц Мохаммед Фейсал. Он согласился выделить 100 тысяч долларов на десятиминутный отрывок. Перфекционист Вильямс перерасходовал средства, потратив в итоге 250 тысяч, и сделал ролик в Машиной Войны на добрых полгода позже оговоренного срока. И хотя ролик был очень впечатляющим, Фейсал понял, что с таким расходом времени и средств Вильямс вряд ли окажется выгодным бизнес-партнером… Шейх покинул проект, и Вильямс продолжил работу над своим колоссом самостоятельно. С момента начала работы прошло 15 лет. Фильм не был нарисован даже наполовину. Многие из тех, кто работал над ним, начали терять ощущение перспективы: такими темпами работа могла растянуться до бесконечности. Патриарх Кен Харрис умер, проработав над фильмом 12 лет, и он работал до последнего, мечтая увидеть фильм завершенным…
Но в восьмидесятых Вильямс получил целых две возможности закончить колоссальный труд: сперва он познакомился с продюсером Джейком Эбертсом из компании Allied Filmmakers, который выделил сразу 10 миллионов долларов в обмен на право проката при помощи компании-партнера Majestic Films (эта фирма даже начала рекламную кампанию проекта). А потом была знаковая встреча со Стивеном Спилбергом и Робертом Земекисом…
Все началось с того, что Вильямс показал 12-минутный отрывок фильма своему другу и наставнику, аниматору из Сан-Франциско Милту Калю. Милт был знаком со Спилбергом и Земекисом, и как-то раз в красках описал им, какой потрясающий проект вот уже много лет создает его друг Ричард. Спилберг и Земекис немедленно пожелали увидеть его своими глазами, и были так впечатлены, что немедленно пригласили Вильямса в свой новый проект «Кто подставил Кролика Роджера».
В этом дорогущем ($70 000 000) фильме анимация должна была играть центральную роль — в кадре вместе с реальными актерами играли нарисованные персонажи. Спилберг пообещал, что поможет организовать широкий прокат «Вора и сапожника» после того, как Уильямс закончит трудиться над «Роджером», и художник согласился.
Предстояла очень большая работа с четкими сроками, но Вильямс не подвел Спилберга. Итогом трудов стала абсолютно блистательная работа настоящего мастера своего дела, причем, что характерно, выполненная точно в срок. Вильямс был самым продуктивным из всех художников: в то время как другие рисовали по два кадра в день, он успевал сделать 40…
В ожидании эффекта, который должен был произвести на зрителя «Кролик Роджер», Вильямс вернулся к неспешной работе над «Вором и сапожником» во главе маленькой команды из всего лишь семи аниматоров. Художник отмечал, что «трехмерная анимация» для «Кролика Роджера», которая выглядела так авангардно в восьмидесятых, уже много лет назад инстинктивно применялась им в его проекте, и что как только фильм выйдет на экраны, он заставит полнометражные картины Диснея «побледнеть» и они будут «выглядеть плоскими на его фоне».
«Кролик Роджер» стал блокбастером, собрав больше трехсот миллионов. Из четырех Оскаров, полученных картиной, два отправились Вильямсу. Мигом завоевав огромный авторитет, аниматор заключил контракт с гигантом Warner Bros. Pictures в 1988 году, и кроме того, привлек дополнительные средства от японских инвесторов. В 1989 над «Вором и сапожником» началась полномасштабная работа, направленная на скорейшее завершение и выпуск картины на экраны.
С момента начала работы над фильмом к тому моменту прошло уже четверть столетия. Старые аниматоры Золотого Века, работавшие над фильмом, либо умерли от старости, либо давно уже отошли от дел. Вильямс нанял новую команду молодых художников, среди которых был и его сын Александр. Дисциплина была суровой. Режиссер уволил сотни людей. Он прекращал сотрудничество с любым, кто хоть самую малость не отвечал его строгим требованиям. Перфекционизм его достиг апогея. Автор меньше всех щадил сам себя — утром он был первым на рабочем месте, и последним покидал его вечером. Он лично создавал анимацию наравне с другими, непрерывно контролируя мельчайшие нюансы процесса. На этом этапе были практически полностью перерисованы целые эпизоды, сделанные в семидесятых — с целью более тонкой проработки персонажей и изменения их дизайна.
Кажется невероятным, но процесс производства продолжал тянуться бесконечно даже с такими ресурсами! Ричард Эберт убедил Вильямса выкинуть из сценария целые куски для сокращения времени производства — так в мусорную корзину отправились Принц Бубба, превращавшийся в великана, и Принцесса Ми-Ми, сестра-близнец Принцессы Ям-Ям (для обоих уже были созданы достаточно трудоемкие эпизоды, от которых полностью отказались). Из финала выбросили целиком сцену с гигантским драконом, анимировать которого из-за невероятной сложности эпизода не брался ни один, даже самый умелый художник. Здесь амбиции Вильямса превысили изобразительные возможности лучших из лучших, включая его самого…
Казалось, ничто не мешало, наконец, завершить грандиозный труд, но грянул новый (и фатальный) скандал: в 1991 году Вильямс в очередной раз сорвал срок сдачи готового проекта. Оставалось нарисовать примерно 15 минут фильма, на что, по оценкам Вильямса, его команде требовалось от восьми месяцев до года. На студии Уорнер Бразерс окончательно потеряли терпение. В компании Диснея уже вовсю работали над «Аладдином» (по слухам, продюсеров вдохновил на восточную тематику именно «Вор и сапожник» Вильямса, а персонажи «Аладдина» Джафар и Джинн имели явные черты Зигзага), и перед лицом такого конкурента творение Уильямса рисковало потерять столь необходимые ему кассовые сборы.
Продюсер Фред Калверт, ранее несколько раз приезжавший на студию, чтобы контролировать процесс, сообщил в Уорнер Бразерс, что Вильямс «напрочь выбился из сроков и бюджета». Учитывая еще и то, что автор фильма не следовал утвержденному сценарию, самовольно включая в фильм собственные идеи, неудивительно, что в сентябре 1992 года компания Warner расторгла договор с Вильямсом и вышла из проекта. С этого момента чересчур амбициозный и дотошный автор фильма был отстранен от работы над своим детищем: права по решению суда перешли к компании, ответственной за завершение проблемных проектов… Можно себе представить, какой это был удар для Вильямса, положившего на «Вора и сапожника» чуть ли не всю свою жизнь.
Это была катастрофа. Исполнительный продюсер Джейк Эбертс практически сразу покинул проект, заявив, что завершать его «не имеет смысла», а в довершение всех бед японские инвесторы, тяжело переживавшие некстати начавшийся финансовый кризис в Японии начала 90-х, полностью прекратили финансирование и отказались от сотрудничества.
Впрочем, американские инвесторы все же ждали возврата вложений, большая часть материала имелась в наличии, и теперь нужно было срочно выпустить на экраны хоть что-то, что могло принести кассовые сборы. Этим занялся тот самый продюсер Фред Калверт. Он очень не хотел браться за это дело, но, по его словам, если бы он отказался, то «фильм растащили бы по частям и погубили окончательно». Так что он решил сохранить хотя бы то, что есть. Интересно, что на этом этапе продюсер Сью Шекспир из Creative Capers Entertainment предлагала компании, ответственной за завершение, допустить Вильямса к работе под ее ответственность, но никто больше не хотел доверяться человеку, который столько раз срывал сроки и перерасходовал бюджеты. Вопрос был решен: Вильямс отстранен навсегда, фильм завершает Калверт.
Задача, поставленная перед Калвертом, была простой и сложной одновременно: завершить фильм как можно быстрее и как можно дешевле. Но это означало практически уничтожить оригинальное видение Вильямса: в итоге фильм был практически полностью перемонтирован заново. Большие куски, на которые ушли буквально годы труда и миллионы долларов, были беспощадно выброшены. Калверт говорил: «Мое сердце обливалось кровью, когда мы выкидывали целые эпизоды прекрасной анимации, стоившей огромных трудов, понимая, что никто их так и не увидит, но это был единственный способ сделать хоть какой-то сюжет. У нас было колоссальное количество материала, созданного Вильямсом, и сбалансировать все это было мучительно трудно. Путешествие Вора вверх по трубе у Вильямса занимало полных пять минут… Думаю, он потерял ощущение реальности.»
Калверт изменил фильм полностью, сверху донизу, камня на камне от него не оставив. Картину переозвучили заново от начала до конца, изначально немые персонажи заговорили, кроме того, были добавлены песни (как в диснеевских картинах), урезаны жестокие сцены для смягчения рейтинга, и видоизменен великолепный саундтрек. Все добавочные сцены отдали на откуп независимым художникам, которые брали недорого, но были бесконечно слабее по своему мастерству, чем Вильямс и его команда. В завершении фильма принимали участие компании Wang Film Productions из Тайваня, венгерская Varga Studio, и даже какая-то маленькая студия из Южной Кореи — результат их трудов выделялся на фоне роскошной анимации Вильямса, как бельмо на глазу. Фильм был завершен через 18 месяцев после отстранения Вильямса, полностью потеряв оригинальное лицо, и став из шедевра просто банальным и подражательным мюзиклом, сильно уступающим тому же «Аладдину», прошедшему с огромным успехом. «Вора и сапожника» больше не было. И это была одна из величайших трагедий в истории анимации.
Калверт сказал как-то раз: «Вильямс все равно потрясающий аниматор. Просто потрясающий. В своих стремлениях он не побоялся забраться так высоко, как не отваживались подниматься даже лучшие из лучших. Он не отступал даже там, где самые сильные поворачивали назад. Его проблема была в том, что такого уровня качества, к которому он стремился, просто не существует — он совершенно невыгоден с экономической точки зрения.»
Allied Filmmakers и Majestic Films выпустили фильм в прокат в Австралии и Южной Африке под названием «Принцесса и сапожник». В декабре 1994 компания Miramax приобрела права на прокат в США. Пожалуй, это единственная компания, которая вообще была заинтересована в фильме — у проекта уже давно сложилась репутация «проклятого», и все дистрибьюторы старались держаться от него подальше. В Miramax дополнительно урезали и без того изуродованный до неузнаваемости фильм, переписали диалоги и зачем-то озвучили Сапожника голосом Мэттью Бродерика, а Вору дали мысли (совершенно лишние), произнесенные Джонатаном Уинтерсом, практически полностью уничтожили Старую Ведьму, а главное — выбросили едва ли не целиком всю финальную сцену битвы с Одноглазыми, ради которой, собственно, Вильямс и затевал свой суперпроект.
На этом этапе от оригинального замысла Вильямса остались одни воспоминания: в «Арабском рыцаре» уникальная атмосфера оригинала была убита, сюжет скомкан, масштабность разрушена, добавлены нелепые и совершенно чуждые Вильямсу песни, и грубые, примитивные сцены в исполнении сторонних ремесленников, нанятых для завершения фильма. Стараясь привести фильм к единому знаменателю, Калверт решил перерисовать отдельные моменты, которые в оригинале были слишком хороши, и даже близко не соответствовали сценам, добавленным в новейшее время.
Итог был закономерен: выйдя на экраны 25 августа 1994 года, «Арабский рыцарь» собрал ничтожные 320 тысяч долларов при бюджете в десятки миллионов. Это был на редкость печальный финал эпопеи длиной в четверть века: финальный результат оказался пшиком, который крупная студия могла с минимальными затратами сделать за год. Критики оценили фильм как «слабый», песни назвали «банальными» а их тексты «бездарными», сын Вильямса Александр назвал фильм «трудновыносимым». Практически ничто в этом «огрызке» не объясняло, почему он был так дорог и труден в создании.
Сам Ричард Вильямс никогда и ничего не говорил об «Арабском рыцаре», словно его и вовсе не было на свете.
У оригинального фильма Вильямса вполне ожидаемо появился статус «погибшего шедевра, который никто не видел». Разумеется, не раз и не два возникала идея восстановить его во всем блеске. Но оказалось, что оригинальный материал, на который в свое время ушел такой колоссальный труд… частично утерян! Неудивительно: во время процесса завершения работы в начале 90-х никто не собирался издавать фильм в оригинальном состоянии, так что бесценный авторский материал местами вовсе погиб, а местами разошелся по рукам — теперь это была своего рода гигантская мозаика, рассыпанная по частным коллекциям. И вдобавок на публичный показ даже этого материала, по закону, все права имела исключительно компания Miramax!
К счастью, сохранился оригинальный саундтрек с озвучкой Прайса и потрясающе звучащим симфоническим оркестром, а еще — несколько видеозаписей крайне низкого качества, на которых был запечатлен замысел автора в виде простых карандашных набросков — полный сценарий от начала до конца.
Первая попытка реставрации была предпринята самим Вильямсом. На фестивале мультипликационных фильмов в Аннеси в 2000 году он показал свой рабочий материал главе компании Дисней Рою Диснею, и тот загорелся мыслью восстановить фильм в первозданном виде. Но после того, как в ноябре 2003 Рой покинул компанию, проект снова был отложен. Наконец, в 2006 году молодой фанат творчества Вильямса, художник Гаррет Гилкрист, предпринял полностью независимую попытку восстановления фильма, которая сегодня считается наиболее удачной из всех. Она называется «Recobbled Cut», и следует идее Вильямса с максимально возможной точностью.
В качестве материала Гилкрист использовал широкоформатный японский DVD «Арабский рыцарь», и видеосъемку полного материала Вильямса, которая была сделана в восьмидесятых, и много лет спустя анонимно выложена кем-то на файлообменнике eMule. Гилкриста поддержали художники, в разное время работавшие над фильмом (в том числе Александр Уильямс), но не сам Ричард, который пожелал не иметь больше с «Вором и сапожником» ничего общего. Аниматоры предоставили Гилкристу много редкого материала, который помог воссоздать картину наиболее качественно. DVD «Recobbled Cut» вышел в 2006, и потом еще несколько раз переиздавался, смонтированный с более качественной съемкой рабочего материала и новыми набросками, которых не было в предыдущих версиях. В 2013 году выйдет четвертый, самый полный и качественный вариант. Попытки восстановить культовый фильм предпринимались и ранее, но среди всех эта версия — самая полная и близкая к оригинальному замыслу Ричарда Вильямса.
Хотя фанаты не оставляют надежды на то, что легендарный шедевр когда-нибудь будет воссоздан во всей полноте и с надлежащим качеством, неясно, кто сможет нарисовать утраченные сцены так, как это способен был сделать один только Ричард Вильямс. Нет никакой надежды на то, что престарелый Вильямс, которому в 2013 году исполнится 80 лет, снова возьмется за карандаш. Остается только надеяться на то, что среди нынешних художников найдется кто-то, близкий Мастеру по дарованию, и самое главное — по духу. Такого будет сложнее отыскать, чем несколько миллионов долларов, до сих пор необходимых для завершения шедевра.
Работа продолжается…
