33
Время чтения: 12 мин.
«Док: Ну хорошо, мальчик из будущего. Кто президент США в 1985 году?
Марти: Рональд Рейган.
Док: Ха! Актёр? А кто вице-президент? Джерри Льюис?»
Есть совершенно особенные фильмы – Вдохновенные. Они бесценны, потому что несут сквозь каждый кадр то, что трудно передать словами – легкость, увлекательность, ощущение стремительного полета по сюжету.
Фильмы Роберта Земекиса хочется продолжать смотреть, даже когда появляются финальные титры. Не так уж много картин, содержащих в себе целые сцены, которые смотрятся на одном дыхании, но еще меньше – тех, что захватывают от начала и до конца. И создатели такого кино – воистину талантливы.
Роберт Ли Земекис родился в Чикаго 14 мая 1952 года. Его отец приехал в Штаты в 40-х из Литвы (вообще-то, его фамилия Земецкис), а мать была родом из Италии. Земецкисы жили в чикагском пригороде МакГенри – типичная американская субурбия, тихая, одноэтажная, с аккуратно подстриженными газончиками перед белоснежными деревянными домами. Семья была самая обычная – рабочий класс, истовые католики, церковь по воскресеньям.
«Мои родители не ценили искусство. Вообще. У нас не было ни картин, ни книг, мы не слушали музыку, не ходили в театр. Единственным окном в мир для меня был телевизор – и я не отрывался от него. Теперь много говорят о проблемах, которые телевидение создает для подрастающего поколения. Не знаю, как кому, а для меня этот ящик был просто спасением».
Кино он увлекался с детства. Первые фильмы Роберта Земекиса появились, как и у Спилберга, благодаря 8-миллиметровой кинокамере, принадлежавшей отцу. Если честно, на один кадр, снятый отцом, приходилось по меньшей мере сто, снятых его отпрыском. Сперва мальчик снимал дни рождения, рождественские праздники и прочие семейные события, но постепенно стал делать 10-минутные кинозарисовки из жизни одноклассников, документальные сценки – упражнения, в которых будущий мастер развлекательного кино оттачивал умение строить композицию, вести повествование, динамично разворачивая сюжет. А потом появились и мини-кинофильмы, в которых был сюжет, актерская игра (друзья очень старались), и даже… спецэффекты! Любовь к спецэффектам – визитная карточка Земекиса.
Сухое, довольно строгое воспитание и консерватизм, царившие в семье Земекисов, не могли дать любознательному мальчугану представления о большом мире. Он поглощал всевозможные развлекательные телешоу, и одно из них – «Вечернее шоу Джонни Карсона» — перевернуло его жизнь – именно в этом шоу рассказали о Киношколе при Южнокалифорнийском Университете.
«Я хорошо помню этот момент: мы с отцом смотрели по телевизору «Бонни и Клайда», и тут я решил, что стану кинорежиссером. Просто что-то щелкнуло в голове – раз, и все. Мои родители были против: для того окружения, для всей атмосферы того места, где я вырос, это было сущим безумием, совершенно невозможной штукой – думаю, я стал кинорежиссером в немалой степени из чувства противоречия, всем назло. У меня просто не было другого выбора. Я был абсолютно целеустремлен, помешан только на этом. Не думал ни о чем другом, и точка».
В ДеЛореане
16-летний Роберт Земекис сдал вступительные экзамены и отправил комиссии что-то вроде музыкального клипа на песню «Битлз», который сам снял и смонтировал. Не в силах дождаться ответа, он сам позвонил туда, и с ужасом услышал, что не прошел по конкурсу. Другой бы сдался и опустил руки, но только не Роберт! Он ухитрился дозвониться до директора киношколы, и страстно взмолился о том, чтоб ему позволили учиться, потому что кино — это «все для него». Он обещал, что все лето будет ходить на дополнительные занятия, непременно улучшит свои результаты, и случилось чудо – директор распорядился, чтоб напористого парня приняли.
Начав заниматься, Земекис с удивлением обнаружил, что его сокурсники были «кучей хиппи и смутьянов». Но занятия были нелегкими, преподаватели постоянно твердили, какое это трудное дело – работать в кинобизнесе. Сам Роберт позднее вспоминал, что не очень-то верил во все это, обладая «здоровым цинизмом», отчасти от природы, но в большей степени – от строгого воспитания.
В киношколе будущий режиссер Роберт Земекис подружился с однокурсником Бобом Гейлом, молодым писателем, который впоследствии станет сценаристом и будет работать вместе с Робертом над фильмами.
«Мы с Бобом сдружились потому, что не были похожи на наших однокурсников – там были все сплошь интеллектуалы, любившие потолковать о психологизме и «французской волне» в киноискусстве. А нам с Бобом было плевать на «французскую волну». Нас интересовал Джеймс Бонд и Клинт Иствуд. Ну, еще Уолт Дисней».
Роберт Земекис окончил Южнокалифорнийский Университет в 1973. Ему тогда был 21 год. На предпоследнем курсе Земекис снимает короткометражку «Лифт», а через год – «Поле чести», и эта работа победила на студенческом конкурсе. Со своим творением Земекис отправился прямо к Стивену Спилбергу – тот уже занимал видное положение в киноиндустрии после успешного проекта «Дуэль». Позднее Спилберг вспоминал: «Он мне сразу понравился. Ворвался ко мне мимо секретаря, чуть не силой усадил в кресло, и давай крутить свой фильм». Спилберг дал Земекису возможность снимать кино, стал его покровителем и исполнительным продюсером его картин, и другом на всю жизнь.
Именно Спилберг спродюсировал дебютные фильмы Роберта Земекиса – «Я хочу держать тебя за руку» про битломанию, и комедию «Подержанные машины» с Куртом Расселом в главной роли. Это были картины с весьма серьезным бюджетом для первых проб пера, и они удались на славу: кинокритики тепло приняли молодого режиссера, дав весьма лестные отзывы о его творениях. Фильмы были легки, просты до изящества и убедительны – фирменный почерк режиссера, который через несколько лет принесет ему мировую славу, угадывался безошибочно. Но… кассового успеха не было.
Попутно режиссер Роберт Земекис принимал участие в написании сценариев для фильмов Спилберга вместе с Гейлом – в том числе и для провального «1941», так что постепенно эта парочка приобрела в Голливуде репутацию «парней, которые пишут классные сценарии, из которых почему-то не всегда получаются классные фильмы».
Словом, в начале 80-х Роберт Земекис был на Фабрике Грез не то чтобы неудачником, но, скажем так, середнячком. В то время он с Бобом Гейлом писал сценарии к фильмам других режиссеров – например, для «Бассейна» Брайана Де Пальмы. Но возможности занять режиссерское кресло все не представлялось. Примечательно, что Гейл и Земекис несколько лет подряд бегали по студиям, предлагая реализовать проект о подростке, который путешествует по времени в прошлое и будущее, но везде их ждала неудача: продюсеры один за другим утверждали, что это слабая идея… Как бы то ни было, как режиссер, Земекис оставался безработным до самого 1984 года, пока Майкл Дуглас, известнейший киноактер, также занимавшийся продюсированием картин, не дал ему шанс, который в одночасье изменил все.
«Роман с камнем», один из лучших приключенческих фильмов всех времен, который многие ставят в один ряд с гениальным «Индианой Джонсом», стал успешным совершенно неожиданно для всех его создателей – по крайней мере, после просмотра чернового материала продюсеры просто уволили Земекиса, отстранив его от монтажа и прочих доработок по фильму. Все ожидали, что это будет провал. Тем ярче была ослепительная вспышка успеха: более чем десятикратно окупившиеся вложения продюсеров разом вознесли Земекиса на позиции признанного автора хитов. Еще бы: 10 миллионов долларов в мировом прокате превратились в сто, о режиссере сразу заговорили. Прошли те времена, когда отвергали его сценарии и не приглашали в качестве режиссера – теперь он смог, наконец, реализовать свой проект про путешественников во времени, идею, которую он и Гейл вынашивали долгие десять лет.
На съемках «Назад в будущее-2» (1989)
Трилогия «Назад в будущее» вписала имя Земекиса в книгу истории мирового кино золотыми буквами. Первая серия вообще побила все рекорды успешности – 20 миллионов долларов, потраченных на производство, принесли почти четыреста в мировом прокате – это было почти невероятно. Немедленно был воплощен в жизнь самый дорогой на то время проект «Кто подставил кролика Роджера», объединявший киносъемку с диснеевской мультипликацией.
Режиссер Роберт Земекис великолепным образом слил наш мир в единое целое с миром анимационным, позволив мультяшным персонажам играть наравне с реальными актерами, ни в чем им не уступая. Конечно, сейчас такими технологиями никого не удивить, но тогда это было настоящим прорывом — фильм даже удостоился трех «Оскаров» — за лучшие спецэффекты, лучшие звуковые эффекты и за достижения в области кинематографа.
На съемках «Назад в будущее-3» (1990)
Семьдесят миллионов долларов были колоссальной суммой, но после успеха «Назад в будущее» продюсеры могли себе это позволить. Более трехсот миллионов и великолепные отзывы многократно окупили все затраты.
Последовавшие серии «Назад в будущее» 1989 и 1990 годов закрепили успех – блестяще снятые, захватывающие, сверхуспешные в коммерческом плане, они сделали Земекиса ведущим режиссером Голливуда.
«Раньше я мог снимать все что угодно. Теперь я хочу снимать что-то, в корне отличное от комедии – нервы уже не позволяют».
На съемках «Смерть ей к лицу» (1992)
Впрочем, следующий фильм 1992 года «Смерть ей к лицу» с Мерил Стрип и Брюсом Уиллисом, все же был комедией – но в духе «черного юмора», да еще и с элементами драмы. В экономическом плане он, как и предшествующие работы режиссера, был удачным, но для мастера такого уровня был довольно средним — ему было далеко до главного фильма в карьере Земекиса как режиссера – оскароносного «Форреста Гампа».
«Форрест Гамп» (1994) – это история об умственно отсталом человеке, который прошел сквозь историю Америки середины 20-го века и получил все, что только можно, будучи всего лишь чистым душой, легким, как перышко, которое носит ветерок в начальных и завершающих кадрах… Успех в Штатах был просто феноменальным – лента была такой доброй, грустной, неожиданно глубокой, Том Хэнкс сыграл так великолепно, что 13 номинаций на «Оскар» и шесть полученных в итоге статуэток, включая «Лучший фильм» и «Лучший режиссер», были прямо-таки закономерны. Триумф. И почти семьсот миллионов долларов в прокате.
Вышедший в 1997 году «Контакт» с Джоди Фостер в главной роли немного подпортил безупречный послужной список Земекиса…
Радиоастроном доктор Элли Эрроуэй мечтала о звездах с детских лет, когда вместе с отцом занималась радиолюбительством и выходила на связь в эфир. Она рано потеряла родителей и думала, что они где-то далеко, в пространстве.
Однажды во время изучения «музыки сфер» она получила искусственный сигнал с Веги. По расшифрованным данным была построена установка для путешествия в глубины Вселенной. Вокруг грандиозного проекта сгруппировались не только энтузиасты, верящие в Контакт, но и ненавистники: один из них уничтожил совсем уже готовую установку. Но была запасная, на которой Элли и отправилась в неведомое.
Фильм по научно-фантастической книге Карла Сагана был тягуч и неспешен, и поклонниками режиссера так и не оценен. Он больше напоминал эксперимент талантливого режиссера, решившегося на путешествие вдаль от проторенной дороги, и несмотря на умеренный успех, был необычайно атмосферным и чарующим…
В 1999 Роберт Земекис вложил 5 миллионов долларов в Центр Цифровых искусств при Южнокалифорнийском Университете: на площади более 3 000 квадратных метров разместились производственные помещения, большая цифровая монтажная лаборатория, 50-местный зал для просмотра материалов. На его открытии в 2001 Земекис со своими друзьями Спилбергом и Джорджем Лукасом произнес речь о развитии кинематографа и роли спецэффектов в его будущем. Многие режиссеры все еще оставались приверженцами старого доброго целлулоида и не принимали цифровую съемку. Им Земекис сказал тогда:
«Вы, ребята, напоминаете мне тех парней, что с пеной у рта доказывали, что виниловая пластинка звучит лучше, чем компакт-диск. Не знаю, так это или нет, но скажу одно: никто из моих знакомых давно не покупает виниловые пластинки. Старой доброй пленке приходит конец, хотите вы этого, или нет. Люди всегда будут рассказывать истории, сидя у костра. Единственное, что меняется – это сам костер».
Сейчас в Центре проводятся занятия с будущими специалистами телевидения, и он признан лучшим учебным заведением такого рода в Штатах.
На съемках «Что скрывает ложь» (2000)
Земекис полностью реабилитировался после неудачи с «Контактом», выпустив в 2000-м году триллер «Что скрывает ложь» с Мишель Пфайффер и Харрисоном Фордом в главных ролях (сюжет предложил Спилберг). Фильм стал настоящим хитом, продержавшись в десятке лидеров проката США более 10 недель. Интересно, что еще до «Лжи» были начаты съемки «Изгоя» (вновь Том Хэнкс), по сюжету которого главный герой должен был сбросить килограммов пятнадцать веса. В результате сперва были сняты сцены с упитанным Томом, после чего Земекис снял целиком «Что скрывает ложь», пока бедолага Хэнкс интенсивно худел и зарастал бородой для съемок сцен с героем, просидевшим годы на острове. В итоге фильмы вышли одновременно. Когда Земекиса спрашивали, каково это – снимать два фильма за раз, он сказал: «Никому такого не посоветую».
С Томом Хэнксом на съемках «Изгоя» (2000)
История Робинзона в исполнении отощавшего и заросшего Тома Хэнкса, несмотря на достаточно скромные сборы, должна была, тронуть сердца киноакадемиков и принести своим создателям парочку-другую Оскаров. Герой этой картины, Чак Нолан, — сотрудник всемирно известной службы доставки «Federal Express». Чак — скрупулезный практик и неисправимый педант. Жизнь его расписана по минутам. И этих драгоценных минут катастрофически не хватает ни на мысли о вечном, ни на любимую женщину. Однако безжалостная судьба заставила Нолана иначе взглянуть на отпущенное ему время. Самолет, на котором путешествует инспектор, падает в океан. Инженер, единственный, кому посчастливилось выжить, попадает на необитаемый остров. Здесь Нолану предстоит провести сотни мучительных дней в борьбе за выживание.
Хэнкс был лишь номинирован на приз за лучшую мужскую роль. Правда, в прокате «Изгой» даже опередил «Что скрывает ложь».
Применение технологии Motion capture на съемках «Полярного Экспресса» (2004)
Далее для режиссера начинается Новая Эра – эра полностью цифрового кино. Роскошная компьютерная анимация позволила режиссеру развернуться в полную силу в воплощении своих самых смелых замыслов – теперь уже ничто не ограничивало полет его фантазии. Первым из серии компьютерных мультфильмов стал «Полярный экспресс» по одноименной детской книжке Криса Ван Аллсбурга. При создании картины использовалась технология «захват движения», при которой мимика и жесты реального актера (в одной из главных ролей – все тот же Том Хэнкс) ложатся в основу нарисованной картинки. В 2004 году это был первый большой фильм такого рода. Нью-Йорк Таймс написала после премьеры: «Какими бы ни были отзывы критиков, в техническом плане этот фильм, судя по всему, станет поворотным пунктом перехода кинематографа от аналогового стандарта к цифровому».
Через три года Роберт Земекис совместно с председателем правления «Дисней» обнародовали планы выпуска нескольких подобных фильмов подряд – компания «Image Movers Digital» будет воплощать идеи Земекиса в жизнь, тот их будет режиссировать, а Дисней займется прокатом. Следующим фильмом стал супердорогой «Беовульф», в котором «снялись» Рэй Уинстон, Энтони Хопкинс и Анджелина Джоли. Древний англосаксонский эпос о храбром воине, который мог справиться с любыми демонами, кроме тех, что жили в его собственной душе, был переполнен аллегориями и в высшей степени шикарен визуально.
Лауреат писательской премии «Хьюго» Нил Гейман назвал фильм «жутковато-веселым прочтением древней легенды». Обошедшийся в чудовищные 150 миллионов долларов, фильм еле окупился – а ведь Земекис возлагал огромные надежды на него. Снятый в формате 3D, потрясающе детализированный и навороченный, он все же не смог завоевать сердца зрителей из-за «деревянности» персонажей, которых, при всех стараниях, так и не получилось сделать по-настоящему живыми, да еще по причине отсутствия в большинстве мировых кинотеатров оборудования, позволяющего смотреть «трехмерное» кино. Хотя надо отдать Земекису должное: столь потрясающих батальных сцен и спецэффектов мир еще не видел.
На съемках «Рождественской истории» (2009)
Последним по времени фильмом Земекиса стала «Рождественская история» — экранизация Диккенсовской притчи 1843 года. Земекис сам написал сценарий, причем с самого начала задумал снять в главной роли Джима Керри – еще до того, как сделал ему предложение о съемках. К счастью, Джим согласился – и сыграл не только главного героя Эбенезера Скруджа в молодые, зрелые и преклонные годы, но и трех призраков, посещающих его. Кроме того, в фильме участвовал Гэри Олдман – он играл помощника Скруджа. Эта мрачная, депрессивная история с неоднозначным воплощением была все так же великолепна в визуальном плане, и при чудовищном бюджете в 200 миллионов (как у «Титаника») собрала в мировом прокате более трехсот.
Земекис и Кролик Роджер (1988)
Земекис заявил, что все его последующие фильмы будут анимационными, и в трехмерном формате. 19 августа 2009 года стало известно, что он собирается переснять знаменитую «Желтую подводную лодку» — музыкальный фильм, основанный на творчестве группы «Битлз». Трудно даже представить, какую феерию выдаст Земекис, учитывая, что и простенький, нарисованный от руки, оригинал впечатлял полетом фантазии… Мало того: Роберт намерен переснять «Кто подставил Кролика Роджера»! Совершенная анимация будет соседствовать с рисованной – как в оригинальном фильме сочетались нарисованная диснеевская картинка и реальные съемки. Нет никаких сомнений в том, что это будет нечто совершенно выдающееся – как, впрочем, и большинство творений Роберта Земекиса.
«Я получил «Оскара» в 44 года, но заплатил за него двадцатью годами своей жизни. Те десять лет с окончания Школы кино до моего тридцатилетия были до отказа заполнены тяжелой, изматывающей работой. У меня не было денег. У меня не было жизни».
У Земекиса есть лицензия на управление одномоторными самолетами, и он любит пилотировать свой.
Личная жизнь
С Мэри Эллен Трейнор
Земекис часто говорил, что ради кино пожертвовал всем, в том числе и личной жизнью. Но когда после 30 к нему пришел успех, он, похоже, решил все-таки уделить этой сфере определенное внимание, и в начале 80-х женился на актрисе Мэри Эллен Трейнор. У них родился сын Александр. Но Земекису, по его собственному утверждению, было трудно «найти баланс между работой и семьей», так что в итоге пара развелась.
С Лесли Хартер
Второй раз Земекис женился на Лесли Хартер, тоже актрисе. Видимо, на сей раз баланс оказался соблюденным, потому что они до сих пор вместе.
«Я жил в маленьком мире, где не происходило ничего интересного, и знал о существовании другого, Большого Мира, где бурлит жизнь. Я хотел вырваться туда. Я хотел выпустить себя на волю».
