10
Время чтения: 4 мин.
Кадр из видео YouTube-канала KATU News
В ноябре 1970 года в городе Флоренс, штат Орегон, взорвали кита. В честь 50-й годовщины этого безумно глупого мероприятия «Медуза» вспоминает, как развивались события.
9 ноября 1970 года на пляж у Флоренса выбросило семитонную тушу кашалота. Что с ней делать, было неясно: если оттолкнуть в море, то волны принесут её обратно на берег. Варианты сжечь и закопать тоже не подходили.
Идей не было, а оставлять тушу гнить на пляже жители городка не хотели. Запах восьми тонн разлагающейся плоти распространился бы на весь Флоренс, а на такое не был согласен никто. Был вариант разрубить тушу на мелкие кусочки и захоронить их, но за это никто не взялся. Госслужащие тоже не имели понятия, что с этим подарком моря делать.
Важный нюанс: в то время в Орегоне пляжи находились не в ведении Департамента парков и зон отдыха, а под юрисдикцией Департамента дорог. Да-да, с бюрократической точки зрения прибрежные линии считались дорогами, а значит, разбираться с кашалотом должны были дорожные рабочие. А с китом на дороге они явно раньше не сталкивались.
Через несколько дней, 12 ноября, дорожный рабочий Джордж Торнтон (George Thornton) придумал, как избавиться от туши: он предложил просто взорвать её.
Торнтон не стал выдумывать ничего сверхъестественного и строить сложные комбинации. Напротив – решил, что действовать нужно как можно проще. Орегон – штат достаточно гористый, а на горные дороги часто скатываются валуны. Иногда их можно сдвинуть с дороги, но бывает и так, что глыбы оказываются слишком тяжелыми. В последнем случае их принято попросту взрывать. Видимо, многотонный труп для Торнтона ничем от валуна не отличался. А соответственно, его точно так же можно было взорвать.
План Торнтона состоял в том, чтобы заложить заряд динамита под кашалотом со стороны пляжа. Тогда тушу разорвало бы на мелкие кусочки и унесло в море, где мясо растащили бы крабы и чайки. Тем более что хищные птицы весь день кружили над мёртвым китом.
Правда, Торнтон не знал, сколько нужно взрывчатки, чтобы исполнить задуманное. Поэтому он щедро заложил под кашалота полтонны динамита – 20 коробок.
Слухи о том, что в Орегоне собрались разобраться с тушей кита невиданным доселе способом, даже привлекли телевизионщиков с канала KATU-2. Вокруг собрались почти пятьсот человек – примерно четверть тогдашнего населения Флоренса. Они расположились поодаль, в 400 метрах от туши. Обратный отсчёт, взрыв…
Но всё пошло не совсем так, как планировалось. Точнее, совсем не так. После взрыва крупные куски кашалота разметало по всей округе – они попали не только в море, но и на зрителей.
Молодой репортёр телеканала KATU-2 Пол Линмэн (Paul Linnman) снимал сюжет о том, что происходило в тот день на пляже. Перед взрывом он взял комментарий у Торнтона. Рабочий сказал: «Я уверен, что это сработает. Единственное, мы не уверены, сколько динамита нужно, чтобы расщепить эту… вещь».
После подрыва, когда ошмётки стали падать, люди побежали прочь. Побежали и репортёр с оператором.
В те дни во Флоренсе проездом оказался бизнесмен Уолт Аменхофер. Во время Второй мировой войны он имел дело со взрывчаткой и понимал, что у Джорджа Торнтона не получится реализовать свой план: ему нужно либо меньше взрывчатки, чтобы просто столкнуть кита в море, или гораздо больше, чтобы расщепить его на мелкие куски. Бизнесмен попытался предупредить рабочего, но тот отмахнулся.
Торнтон от советов Уолта отмахнулся, а судьба показала бизнесмену смысл пословицы «благими намерениями выстлана дорога в ад». Аменхофер приехал во Флоренс на своей новой машине Oldsmobile 88 Regency, купленной за несколько дней до этого по акции с лозунгом «Получи гигантскую скидку за новый Oldsmobile» («Get a Whale of a Deal on a New Oldsmobile», Whale – это по-английски «кит»). 12 ноября его припаркованную машину раздавило ошмётком взорванного на пляже кита.
«К счастью, никто из людей не пострадал так же сильно, как машина, – рассказывал репортёр Пол Линмэн. – Однако все, кто находились неподалёку, покрылись мелкими кусочками мёртвого кашалота».
План Торнтона провалился полностью. Чайки, которые должны были растащить остатки, исчезли. «Их спугнул то ли взрыв, то ли вонь. Но это неважно. Остатки от туши были такого размера, что ни одна уважающая себя чайка не попыталась бы схватиться за них», – рассказывал репортёр. В итоге дорожные рабочие просто закопали то, что осталось от взорванного кашалота.
Впрочем, автор плана не заметил провала. В комментарии газете Eugene Register-Guard Торнтон сказал: «Всё прошло точно так, как должно было. За исключением того, что взрыв прорыл отверстие в песке под китом».
Через два десятка лет, в середине 1990-х, Пол Линмэн позвал Торнтона на интервью, но мужчина отказался – похоже, он считал, что в негативном представлении успешного мероприятия были виноваты журналисты. Когда репортёр спросил у Торнтона, не хочет ли он рассказать обществу, что в тот день пошло не так, тот сухо переспросил: «Что вы имеете в виду под „пошло не так“?».
Уолт Аменхофер о тех днях вспоминать тоже не любит. Однако известно, что власти штата Орегон оплатили ему замену автомобиля.
Зато оригинальный репортаж Линмэна стал звёздным.
Долгое время эта история воспринималась как городская легенда – слишком абсурдной казалась сама мысль о взрыве туши кашалота полутонной динамита. Вторую волну популярности репортаж получил благодаря Интернету.
В 90-е пользователи пытались найти оригинальный ролик, но звонок в орегонский KATU ничего не дал: представители телеканала подтвердили, что история абсолютно реальна, но у них копии не осталось.
Зато несколько копий нашлось у пользователей. Одна из них оказалась в руках учёного Эндрю Дэвида Тэйлера, который принялся рассылать копии всем, кто попросит – по физической почте.
«Орегонский взрывающийся кашалот стал вирусным ещё до того, как в интернете появилась инфраструктура для вирусных видео. Тогда было быстрее переслать шестиминутный ролик Почтовой службой США, чем скачать его. Когда технология наконец стала соответствовать требованиям поклонников взрывающегося кашалота, ролик посыпался с первых файлообменных сайтов как куски летящего жира», – писал Тэйлер.
В 2013 году на 85-м году умер Джордж Торнтон. Он оставил после себя важное знание – теперь все понимают, что не нужно взрывать тушу кашалота.
FROM THE ARCHIVES: The exploding whale of Florence, Oregon»
